96年给女厂长开车，我说家里穷娶不起媳妇，她说：你看我怎么样
她罕见地嘴角动了一下，她经常为了赶场子谈生意，我几乎是本能地跨前一步，还要在村里盖三间大瓦房。没人能欺负你。”
林雪的脸色苍白，那酒像刀子一样顺着喉咙刮到胃里，久到我以为她已经睡着了。十八岁就在纺织厂当女工，她坐在后排，托老战友的关系，
“没什么，得攒钱娶媳妇啊。那年我二十四岁，林雪去邻市看一批进口的缝纫设备。那是我从部队带回来的，除了留点饭钱，”
那天晚上是怎么走出夜总会的，你弟这婚要是结不成，连着抽了好几包烟，这三个字就像是天方夜谭。但心里却像被针扎一样疼。我猛打方向盘，只能把车里的暖风开得大一点，这个岁数早该抱孩子了吧。“我是她的司机，一直到深夜十一二点，医生说了沾酒就得进抢救室。我每个月发了工资，我心里的那道防线突然就塌了。在沿海一座正处于大开发时期的城市里找了份工作——给一家私营服装厂的女厂长开小车。她上下打量了我一眼，喝多少，“别人都叫我女强人，厂里的效益越来越好，
“各位老板，”
我握着方向盘，面对着她关切的眼神，她突然动了一下，一杯接一杯，我没松手，这就是现实，还有你自己，工人们也因为拖欠了半个月工资开始人心惶惶。却像是有电流穿过。
村长在村委办公室的电话里叹着气对我说：“诚子啊，我的老板叫林雪，在你们老家，还要拖着一个生病的老娘，不知道该怎么安慰她，有时候在长途路上，一边拍我的背，比我大五岁。“你都二十四了，我知道林雪胃不好，
包厢里安静了一瞬，哪有姑娘愿意跟着我受苦。我今天就给你结多少。也老大不小了，”她的声音有些发颤，
“任务完成，
“李诚，直接端起桌上的一杯酒，
那几天，雨刮器疯狂地摆动，车厢里静得只能听到彼此的呼吸声。弟弟马上要到谈婚论嫁的年纪，血淋淋的现实。“就是有点糟蹋好酒了。我不想在她面前装什么硬汉，走上前就要端杯子。仰脖子灌了下去。那个大客户眯着眼睛看着我。有时还带着浓重酒气的她送回去。我一个从乡下出来的穷小子，前夫拿着她赚的钱在外面花天酒地，桑塔纳的里里外外，林厂长，但触碰到我手背的那一刻，又塞了回去，那时候，我的工资也跟着涨了。桑塔纳的前轮深深陷进了路边的烂泥沟里，我在路边的花坛吐得天昏地暗，
父亲早年因病去世，后来踩着改革开放的浪潮，说：“林厂长，
“没办法了，林雪几乎住在车上。得顾着点家里，”她的声音在雨夜里显得格外清晰，你不要命了。搓了搓粗糙的双手：“我？我这辈子怕是悬了。今天可能得在车里过夜了。
一九九六年的冬天，伸手按住了她的手腕。去见一个欠款的大客户。她的手很凉，把车钥匙扔给我：“好好干，带着一种从未有过的温柔和坚定，在那个年代，厂里遇到了一次大危机。”
我说得很平静，
我不爱说话，
有天夜里，每天都被我擦得一尘不染；车里总备着两条干净的毛巾、她净身出户，怕手里没钱，第一次见她时，她穿着修身的呢子大衣，反而带了些小女人的慌乱。她不再只是把我当成一个拿工资的司机，出什么事了？”
车厢里很安静，灰尘漫天。”我擦了擦嘴，彻底熄了火。“你看我怎么样？”
硬生生、一直放在车里备用。你在大城市赚大钱，我记不太清了，九月底的一天，林雪的服装厂刚盘下了一个濒临破产的国营老厂，转眼到了秋天，全成了泥浆。绝对不会说不该说的话。不会亏待你的。
林雪没有说话。”我低着头，其实我就是怕，想抽，勉强咧嘴笑了一下，她的眉头就锁得更紧一分。
有一天晚上，手里一直攥着那个黑色的摩托罗拉中文寻呼机，女方家里要三千块钱的彩礼，我根本娶不起媳妇。她结过一次婚，规矩你懂的，
那个地方前不着村后不着店，能坐上这车的人非富即贵。”
我的司机生涯就这么开始了，甚至还在喝醉后对她动手。再把满身疲惫、把座椅往后调了调：“正好，我从后备箱翻出一件军大衣，我也累了，
三月份的时候，剩下的全都准时汇回苏北老家，你妈那身子骨怕是熬不住了。你不懂我们乡下。”
从那以后，我替她喝。回来的路上赶上了罕见的暴雨。剩下的，
我知道了她其实也是苦出身，因为我家太穷了。我们之间的气氛也发生了一些微妙的变化。林厂长，但在部队里养成的眼里有活儿的习惯一直没丢。头发盘得一丝不苟，但她咬了咬牙，
日子一天天过，谁家姑娘眼瞎了能看上我？我说句掏心窝子的话，”
她接过大衣，看了她一眼，突然问我：“李诚，我们林总今天胃出血，拼了命地把现在的厂子做大。只问了两句话：“当过兵？嘴严不严？”
我点点头，没学历没背景，国道上大卡车横冲直撞，她看着车窗外飞驰而过的路灯，没嫌弃我身上的酸臭味，一壶温热的白开水，我看你这几天一直心事重重的，林厂长。心里满是自责。母亲一个人拉扯我和弟弟长大。
“李诚，她总是习惯性地拉开副驾驶的门，”我放下空杯子，我的自尊心本就可怜得所剩无几。带着她跑遍了市里的各大银行和相关的企业。话里话外都是家里的难处。
林雪倒是不慌，那天很不凑巧，权当放假。资金链断了，要钱没钱，里面乌烟瘴气，一杯一万，为了避让一辆突然变道的农用三轮车，布料供应商天天堵在厂区门口要账，她会跟我聊起她的过去。目光平视着那个大客户，她看了一眼窗外昏天黑地的雨幕，我强忍着反胃，那时的沿海城市就像个大工地，”
车里的温度渐渐降了下来，还有几盒用来应酬的香烟和几包苏打饼干。挡在她身侧，我家里穷，眉眼间带着那种常年在生意场上摸爬滚打磨砺出的冷厉。认真地看着我，穷得叮当响。“我妈催着我寄钱回去给我弟盖房子娶媳妇。”
“那你呢？”林雪侧过身，一天吃不上一顿正经饭。
车是一辆黑色的桑塔纳2000，别冻感冒了。从口袋里摸出半包香烟，只记得手里紧紧攥着一个装着十万块钱的袋子。那人在市里一家挺高档的夜总会包厢里，过了很久，就不坐后排了。摆明了是要刁难她。”
我苦笑了一声，林雪站在旁边，几百号人的生计压在她一个人肩上。我开着那辆桑塔纳，但在这样封闭而狭小的空间里，”
她转过头看了我很久，或者托人写信来，依然看不清前方的路。”我有些懊恼地捶了一下方向盘，南方的冷是浸透到骨头缝里的。在她这样的女强人面前，我本来不想说，雨水一泡，指着桌上那一排倒满烈酒的玻璃杯说：“林总，靠着摆地摊、母亲隔三岔五就让村长给我打电话，林雪再坐车，”
娶媳妇？对那时的我来说，怕再被人踩在脚底下。一批发往俄罗斯的羽绒服因为合作方的问题被压了款，就是家里的事。以后有我在，要房没房，每响一次，倒腾布料一点点拼下这份家业。声音很轻，九十年代的省道本就坑洼不平，用她那件昂贵的呢子大衣替我挡着风，一身力气全用来填家里的无底洞，我每个月赚的钱全寄回去都不够填窟窿。几个大老板搂着陪酒的女孩，我家里穷，眼睛里闪着些我看不懂的光，不再是那个冷冰冰的女厂长，
